El colibrí: el único pájaro que puede volar hacia atrás

Ningún otro pájaro puede. El colibrí vuela hacia adelante, se queda suspendido en el mismo punto como un dron, sube, baja, se desplaza de lado y vuela hacia atrás, algo imposible para el resto de las aves. Su truco está en el hombro, su precio es un metabolismo que lo tiene al borde de morir de hambre todos los días, y su salvavidas nocturno es apagarse casi por completo. Este animalito de pocos gramos es una de las máquinas más extremas de la naturaleza.

El secreto está en el hombro: alas que giran 180 grados 🪽

Casi todas las aves vuelan como quien rema en un solo sentido: el ala baja con fuerza y sube «descansando», así que el empuje llega casi solo en la bajada. El colibrí rompió esa regla con una pieza distinta: una articulación esferoidea en el hombro, una bola que gira en su cavidad, con una flexibilidad que las demás aves no tienen. Gracias a ella, el ala puede rotar 180 grados.

Con ese giro, el ala no sube y baja: dibuja un ocho tumbado, como la hélice de un insecto. Empuja en el movimiento de ida y también en el de vuelta, generando sustento en las dos direcciones. Por eso puede quedarse quieto frente a una flor, y por eso puede invertir el giro y salir volando hacia atrás para despegarse de la flor sin dar la vuelta. En la práctica, los colibríes — unas 360 especies de la familia Trochilidae, exclusivas del continente americano — vuelan menos como pájaros y más como insectos con plumas.

Todo en su cuerpo se sacrificó por ese vuelo. Las patas son tan cortas y débiles que apenas pueden caminar o saltar entre ramas: sirven, casi únicamente, para posarse a descansar. No verás un colibrí paseando por el suelo como una paloma. Es una criatura diseñada para vivir en el aire, y por eso quedarse suspendido frente a una flor que no ofrece dónde posarse — la mayoría de sus flores son tubos colgantes sin «pista de aterrizaje» — es justo la habilidad que necesitaba dominar.

Un detalle que se nota al verlos de cerca: el colibrí no «flota» quieto como un globo. Ajusta el ángulo del cuerpo, abre la cola como abanico y corrige la posición decenas de veces por segundo, luchando contra cualquier ráfaga de viento que intente sacarlo de su punto exacto frente a la flor. Su cerebro procesa esa información visual a una velocidad proporcional a su motor: para un colibrí, nuestro mundo en movimiento debe verse casi a cámara lenta.

Hasta 80 aleteos por segundo (y 200 cuando quiere impresionar) ⚡

La velocidad a la que mueve esa hélice asusta: entre 50 y 80 aleteos por segundo en vuelo normal, tan rápido que el ojo humano solo ve un borrón y escucha el zumbido que les da nombre en inglés (hummingbird, «pájaro zumbador»).

Y eso es el ritmo de crucero. En los picados de cortejo, cuando el macho se lanza en caída para impresionar a la hembra, el aleteo puede llegar a 200 veces por segundo. Doscientas. El ala se convierte en una vibración, y todo eso lo sostiene un corazón desproporcionado que en plena actividad supera los 500 latidos por minuto.

El metabolismo más rápido de los vertebrados: hambre permanente 🍯

Volar así cuesta una fortuna en energía. El colibrí tiene el metabolismo más rápido de todos los vertebrados en relación con su tamaño. La comparación que usan los biólogos para dimensionarlo: si un humano quemara energía al ritmo de un colibrí, necesitaría unas 150,000 calorías diarias — como comerse 300 hamburguesas al día — y aun así su cuerpo se sobrecalentaría hasta quemarse.

Esa quema descomunal tiene otra consecuencia visible: el colibrí es ferocemente territorial. Defenderá «sus» flores y su bebedero contra otros colibríes e incluso contra abejas e insectos grandes, lanzándose en persecuciones a toda velocidad. No es mal carácter: con un motor que se apaga si deja de echarle combustible, cada flor cuenta como una gasolinera propia.

Su vida es, por lo tanto, una carrera contra el hambre. Cada día consume en néctar entre la mitad y el doble de su propio peso, visitando de 1,000 a 2,000 flores. El néctar le da el azúcar para quemar al instante, pero no vive solo de dulce: también caza mosquitos, pequeñas arañas y otros insectos, de donde saca las proteínas que el néctar no tiene. Su memoria, además, es prodigiosa: recuerda qué flores ya visitó, cuáles rindieron más y en cuánto tiempo vuelven a llenarse.

Su problema llega con la noche: si duerme normal, muere de hambre 🌙

Aquí está el dilema. Su motor quema tan rápido que no tiene reservas para pasar la noche: si un colibrí durmiera como un pájaro cualquiera, gastaría su energía antes del amanecer y no despertaría. En la oscuridad no puede libar flores, así que tuvo que inventarse otra solución, tan extrema como su vuelo: apagarse.

Ese estado se llama torpor, y es parecido a una hibernación en miniatura que se activa cada noche:

• Su temperatura corporal cae de unos 40 °C a menos de 18 °C.
• Su corazón pasa de más de 500 latidos por minuto a apenas 40 o 50.
• El gasto de energía se reduce hasta en un 95%.

El torpor es cuestión de vida o muerte sobre todo en las especies de montaña, donde las noches andinas pueden acercarse a la congelación: sin apagar el motor, un cuerpo tan pequeño perdería su calor en pocas horas. El mecanismo es el mismo que usa, a escala mucho mayor, un oso en invierno, solo que comprimido en una sola noche y repetido a diario.

En torpor, el animal cuelga de su rama frío e inmóvil, prácticamente indefenso, como si estuviera muerto. Al amanecer, tarda un rato en «arrancar» de nuevo: vibra los músculos para entrar en calor, el corazón se acelera y, en cuanto alcanza temperatura de vuelo, sale disparado a buscar la primera flor del día. Cada mañana es un resucitado con prisa.

Esa primera comida es la más urgente de su vida: despierta con las reservas casi en cero y a minutos de distancia de su primera flor. Por eso muchos colibríes duermen cerca de una fuente segura — un bebedero o un arbusto conocido —: el desayuno no admite retrasos. Si la noche fue fría y el torpor profundo, el arranque puede tomarle cerca de una hora de calentamiento antes de poder volar bien.

Su papel en el ecosistema es igual de grande que su metabolismo. Al visitar miles de flores, los colibríes polinizan una enorme cantidad de plantas americanas, muchas de las cuales evolucionaron con flores tubulares pensadas solo para sus picos y no pueden reproducirse sin ellos. Hay casos de ajuste extremo, como el colibrí pico de espada, cuyo pico es casi tan largo como su cuerpo y encaja en flores que ningún otro animal puede libar. Si desaparecieran los colibríes, una parte del paisaje vegetal de América se quedaría sin mensajeros.

Y ya que hablamos de extremos: la familia incluye al ave más pequeña del planeta, el colibrí zunzuncito de Cuba, que mide unos cinco centímetros y pesa menos que una moneda, y también al colibrí gigante de los Andes, que pasa de los veinte centímetros. Entre uno y otro hay diez veces de tamaño, pero el mismo diseño: el hombro giratorio, el motor acelerado y el apagón nocturno.

Un pájaro construido al límite por los dos extremos 🔥

• Es el único pájaro que vuela hacia atrás, gracias a un hombro que rota el ala 180 grados y la mueve en forma de ocho.
• Aletea entre 50 y 80 veces por segundo, y hasta 200 en los picados de cortejo.
• Tiene el metabolismo más rápido de los vertebrados: visita hasta 2,000 flores al día para no quedarse sin combustible.
• De noche entra en torpor: baja su temperatura a menos de 18 °C y corta su gasto de energía en un 95%.
• Solo existe en América: unas 360 especies de un solo continente.

México, por cierto, concentra buena parte de esa riqueza de especies, y presume otro campeón de los extremos biológicos, el ajolote que se regenera. Pero en el arte de desafiar límites con el cuerpo, pocos se acercan al colibrí; su rival más cercano en supervivencia extrema es microscópico, el tardígrado. No es casualidad que los ingenieros que diseñan microdrones estudien su vuelo fotograma a fotograma: llevamos décadas intentando copiar con motores y baterías lo que este pájaro de dos gramos resuelve con un hombro que gira. La copia, de momento, va perdiendo contra el original.

El colibrí vive todos los días dos vidas: la del motor más acelerado del reino animal y la del animal que se apaga para no morir de noche.