¿A qué huele el espacio? Lo que cuentan los astronautas

Nadie puede quitarse el casco en el vacío para comprobarlo: sin traje, el espacio te mata en segundos. Y sin embargo, los astronautas saben exactamente a qué huele ahí fuera. No porque lo respiren fuera, sino porque el olor entra con ellos: tras cada caminata espacial, al volver a la esclusa de aire de la Estación Espacial Internacional y quitarse el casco, un aroma penetrante e inconfundible impregna trajes, guantes, cascos y herramientas. Y todos lo describen de forma sorprendentemente parecida.

Metal caliente, pólvora y carne a la parrilla 👃

Las comparaciones varían en las palabras, pero apuntan al mismo sitio: cosas quemadas y metal. El astronauta de la NASA Don Pettit lo describió como un olor metálico agradable, parecido al aroma dulzón de los humos de una soldadura. El canadiense Chris Hadfield lo comparó con pólvora quemada, un filete chamuscado y un fondo de azufre.

Otros tripulantes, como Thomas Jones y Alexander Gerst, sumaron matices a la misma familia: carne asada al carbón, pastillas de freno quemadas, un toque de ozono —ese olor eléctrico del aire tras una tormenta— e incluso un fondo afrutado y metálico que les recordaba a la frambuesa. Y el fenómeno no es nuevo: ya los astronautas del programa Apolo, como Gene Cernan y Jack Schmitt, contaron que el polvo lunar que se les pegaba a las botas olía exactamente como la pólvora recién disparada.

Un detalle que da credibilidad al fenómeno: nadie avisó a esos astronautas de que debían oler algo. Tripulaciones distintas, de países y décadas diferentes — desde el Apolo hasta la estación actual — describieron por separado el mismo fondo de quemado y metal al regresar del exterior. Cuando testigos independientes coinciden sin haberse puesto de acuerdo, lo normal es que haya algo real detrás. Además, el olor no dura un instante: queda impregnado en los tejidos del traje y en las herramientas, así que puede percibirse durante un rato tras cerrar la escotilla, como el humo que se pega a la ropa junto a una fogata.

El caso del polvo lunar merece su propio apunte, porque es el más extraño de todos: la Luna no tiene atmósfera, allí nunca ha ardido nada y, sin embargo, su polvo olía a pólvora quemada. La explicación encaja con la química de este artículo: el regolito lunar es un material machacado durante millones de años por impactos, cargado de superficies frescas y reactivas que jamás han tocado aire. Al entrar en la cabina y mezclarse con el oxígeno y la humedad del módulo, ese polvo reaccionaba por primera vez, y el producto de la reacción recordaba a la pólvora gastada. Los astronautas del Apolo no olieron la Luna «al natural»: olieron lo que la Luna hace cuando por fin respira.

Explicación 1: oxígeno suelto que oxida todo en la esclusa 🧪

La primera pista química está en la órbita baja terrestre, por donde vuela la estación. Allí arriba abundan los átomos de oxígeno sueltos, no agrupados en las parejas O₂ que respiramos. Ese oxígeno atómico es muy reactivo: forma ozono y oxida las superficies con las que se encuentra, incluidos los trajes y las herramientas que estuvieron fuera.

Cuando la esclusa se presuriza y el equipo vuelve a un ambiente normal, esos compuestos oxidados desprenden su olor: metálico, a chispazo, a ozono. En buena medida, lo que huele el astronauta es la firma química de su propio equipo tras haber estado expuesto al entorno más agresivo que existe. Es un olor fabricado en la frontera entre el vacío y la cabina.

La comparación con el ozono que hicieron algunos astronautas tiene su propia lógica terrícola: tras una tormenta eléctrica, el aire huele parecido porque los rayos también fabrican ozono y compuestos oxidados a partir del aire normal. Es decir, el «olor a eléctrico» que cualquiera ha notado después de una tormenta fuerte es primo hermano de una parte del olor espacial. El espacio, en ese sentido, huele como huele la alta energía cuando actúa sobre la materia: a reacción química reciente, a cosa que acaba de ser transformada a la fuerza.

Explicación 2: moléculas de estrellas muertas ✨

La segunda explicación es más grande en escala. Por la galaxia flotan grandes cantidades de hidrocarburos aromáticos policíclicos, moléculas orgánicas complejas que se generan, entre otros procesos, cuando las estrellas mueren y en las supernovas. Son, literalmente, restos de estrellas apagadas dispersos por el espacio.

Y aquí está el giro: esas mismas moléculas existen en la Tierra en sitios muy familiares: el carbón, el petróleo, el humo del tabaco y la carne asada a la parrilla. Por eso el olor que describen los astronautas suena a barbacoa y a taller: comparten química. Lo que huele al volver de una caminata espacial es, en parte, el rastro de la materia orgánica interestelar adherida al traje. El espacio huele a quemado porque está sembrado de escombros de estrellas.

Y el centro de la galaxia huele a frambuesa y ron 🍓

Si el entorno de la estación huele a taller, el centro de la Vía Láctea tiene un aroma mucho más amable. En 2009, astrónomos del Instituto Max Planck apuntaron radiotelescopios hacia Sagitario B2, una nube gigante de polvo cercana al centro galáctico, y detectaron en ella grandes cantidades de formiato de etilo. Ese compuesto es el responsable del sabor característico de la frambuesa… y del olor del ron.

Traducido: hay una nube de miles de años luz en mitad de la galaxia cuya química huele a postre y a licor. Nadie podrá olerla directamente jamás, pero los instrumentos la «huelen» por nosotros. El universo tiene registros aromáticos para todos los gustos: metal quemado en órbita baja, frambuesa en el centro galáctico — y en medio, misterios como los que exploramos en qué hay dentro de un agujero negro.

Que la NASA se tomara el olor lo bastante en serio como para encargar su réplica dice mucho de cómo se prepara una misión: los astronautas entrenan cada sensación que van a encontrarse, porque en órbita las sorpresas distraen y distraerse es peligroso. Saber de antemano que al quitarte el casco te golpeará un olor a soldadura y pólvora convierte una impresión extraña en un dato esperado, igual que entrenar la ingravidez en aviones o el trabajo con el traje dentro de piscinas gigantes. El olfato también forma parte del equipamiento.

La NASA lo embotelló: Eau de Space 🧴

El olor era tan característico que la NASA decidió fabricarlo. En 2008 encargó al químico Steve Pearce, de la empresa Omega Ingredients, recrear en laboratorio el aroma exacto del espacio. El objetivo era práctico: entrenar a los astronautas en tierra para que esa primera bocanada al quitarse el casco no los tomara por sorpresa en órbita.

Años después, aquella fórmula de entrenamiento se comercializó como fragancia con el nombre de Eau de Space. Es probablemente el perfume más raro jamás vendido: nadie lo diseñó para oler bien, sino para oler exacto. Y plantea una situación curiosa: hoy cualquiera puede oler una aproximación del espacio sin salir de su casa, mientras que para oler el original hay que subirse a una estación espacial, como quien comprueba en serio cuánto dura un día en otros planetas: hay datos que solo se entienden desde fuera de la Tierra.

Hay algo bonito en que el sentido menos asociado a la exploración espacial — nadie presume de olfato en una misión — terminara aportando datos reales sobre qué hay ahí fuera. El olor del traje al volver es una muestra gratis del entorno: oxidación, moléculas interestelares y partículas con milenios de historia, detectadas por el instrumento más viejo que llevamos a bordo, la nariz. Y gracias a esas narices hoy sabemos que el espacio no es el vacío sin más: también tiene aroma, composición y hasta notas de cata registradas por testigos.

El espacio huele a estrellas quemadas, y tiene lógica 🔭

• El olor no se respira en el vacío: entra adherido a los trajes tras las caminatas espaciales y se percibe al quitarse el casco en la esclusa.
• Los astronautas lo describen con la misma familia de comparaciones: metal caliente, pólvora, carne a la parrilla, ozono; el polvo lunar olía a pólvora recién disparada.
• La química lo explica dos veces: el oxígeno atómico oxida el equipo en órbita baja, y los hidrocarburos de las estrellas muertas son los mismos del carbón y la carne asada.
• El centro de la galaxia, en cambio, contiene formiato de etilo: la molécula de la frambuesa y el ron. Y la NASA embotelló el olor orbital en 2008 para entrenar astronautas: hoy se vende como Eau de Space.